June 10, 2026

Mesin Jahit Mak

 


Mesin jahit mak.

Mak tak ambik upah menjahit. Tapi baju anak-anak 11 orang semua mak jahit sendiri. Baju raya, baju sekolah, sarung bantal, selimut, alas meja, langsir, pemegang periuk. Hebatnya mak!

Sampai sekarang dalam usia mak 84 tahun, mak masih boleh menjahit. Alhamdulillah Allah bagi rezeki mata mak masih sihat walaupun pakai cermin mata. Tapi dah tak pakai la mesin jahit legend ni. Tak main la goyang2 kaki ni. Sekarang kita pakai mesin auto, tekan je jalan hehe.

Saya pun nak jadi macam mak tapi.... ðŸ˜…


Vespa Usang Itu

 


Vespa kepunyaan arwah bak ni sudah menjangkau usia 60 tahun. Menjadi saksi perit jerih seorang ayah mencari rezeki untuk keluarga besar seramai 11 orang anak.
Pagi arwah bak pergi sekolah untuk mengajar. Petang pula ke kebun untuk petik kopi. Muat pulak vespa ni arwah bak bawak balik durian, kelapa, cempedak atau manggis dalam guni letak kat kaki..
Dulu warnanya kuning cair, lepas tu warna oren, lepas tu sekarang warna biru. Walaupun sekarang vespa ni dah tak hidup, biarlah ia jadi nostalgia dan kenangan yang tak akan padam.

Piano Usang Itu


Piano usang itu.
Arwah bak seorang guru muzik. Kami dibesarkan dengan alunan ghazal seminggu sekali apabila kumpulan ghazal arwah bak berlatih di rumah. Alunan biola, peti, tabla, gambus, marakas dan tamborin menemani kami menyiapkan kerja sekolah.
Saya tak ingat bila arwah bak beli piano ini. Dan sebenarnya saya tak ada memori menyaksikan arwah bak main piano ni. Masa kecik, yang rajin main saya dan eli. Kami tak pergi kelas piano. Tapi kami belajar sendiri; dengar lagu dan tekan saja piano itu cari melodi dan chord yang betul. Lepas tu ulang-ulang sampai hafal. Mungkin darah seni yang diwarisi sedikit sebanyak membantu. Ataupun kami pinjam buku lagu abang2 kami yang ada tulis lirik lagu dan guitar chord. Main chord dan sambil tu kami pun nyanyi lagu-lagu rock jiwang haha 😄.
Ah.. malam-malam ni bernostalgia pulak.
Kini piano hanya tinggal rangka. Masih keluar bunyi tapi key sumbang sebab dah lama tak tune. Ada key yang dah tak berbunyi. Sesekali terdengar Nazmi memainkan lagu yang sumbang.
Piano usang, tanda legasi muzik arwah Cikgu Kamsan.
Kini legasi bakal diteruskan oleh cucunda Tasha, pemain violin dan juga bakal guru muzik yang sedang menuntut di IPG.

May 20, 2026

My Hajj Story

Tiba-tiba saya terjumpa catatan ini dalam Notes saya. Saya tak ingat bila saya tulis dan kenapa saya tulis dalam Notes saja. Memandangkan sekarang tengah musim haji, jadi saya nukilkan di sini buat kenangan.

-----------------------------------

Sana sini orang bercerita tentang pengalaman haji mereka, berkongsi gambar2 mereka. Saya masih ingat pada tahun2 sebelum ini, bila tiba musim haji, saya rasa sangat jeles.. sangat3 jeles dengan kawan2 yang dapat pergi haji. 

Perjalanan haji saya bukan baru bermula setahun dua ini. Ianya sudah ada dlm doa sejak umur mid 30an lagi. Duit di tabung haji saya pastikan tak terusik kos haji yg saya simpan (masa tu kos masih rendah). Namun saya sedar waktu itu bukan masa terbaik utk saya pergi. Sebab tu saya tak pernah buat rayuan (giliran haji saya 2025). Saya ada 2 orang anak kecil yang tak sihat yang tak sanggup saya tinggalkan. Allah Maha Tahu bilakah masa yang terbaik untuk Dia menjemput kita menjadi tetamuNya. Saban tahun saya pujuk hati bila melihat rakan2 sebaya atau yg lebih muda mendapat gelaran dhuyufurrahman.

Tahun 2019 setelah pemergian Aqil, kami mula mengorak langkah. Bermula dengan umrah, kami panjatkan doa. Tidak putus berdoa dalam setiap sujud di hening pagi. Namun apakan daya, Covid19 pula menjelma. Bila dah makin reda, ujian yang lain pula tiba. Saya ditimpa masalah kesihatan yang menyebabkan saya terpaksa meninggalkan career saya. Rupa2nya ujian itu adalah satu anugerah, satu hadiah dari Allah. Allah bagi saya rehat, bagi kelapangan masa dan juga bagi saya rezeki yang tak disangka2 dimana saya dpt sedikit pampasan. Hujung 2022 suami ajak pegi kursus asas haji. Sebagai persediaan. Manalah tau dipanggil awal sebab berdasarkan tahun sebelum2nya banyak restriction utk pegi haji, contoh umur tak lebih 60 tahun, medical checkup yg strict, etc.

Setelah menghadiri 14 siri bersamaan 14 minggu kursus haji, berdasarkan info dr pegawai TH dan ustaz, kami dapat merasakan kami ada peluang yg cerah utk pergi tahun ni melalui rayuan. Sebab rayuan pun ikut tahun giliran rupanya. Dan kalau daftar dgn pakej, lagi tinggi peluang utk dapat rayuan.

Kami mula survey2 harga pakej. Masya allah paling murah pun dlm 50k! Itupun harga tahun lepas sebab tahun ni punya lambat keluar sebab tunggu TH punya kos diumumkan dulu.

Pada bulan Ramadhan tahun 2023, kami mendapat berita yang kami terpilih untuk pergi haji (melalui rayuan PJH). Alhamdulillah... Dan akhirnya saya faham dan sedar bahawa rezeki yg Allah beri haritu adalah untuk saya pergi haji. Subhanallah.. i am going to hajj fully sponsored by Allah! Literally! Air mata kesyukuran meluncur laju terlepas dari empangan. Akhirnya all the jigsaw puzzles falls into its places. After all the journey.. from 7 years of bittersweet moments with Aqil Aqlan and then 2 years of my blepharospasm, akhirnya Engkau kurniakan hadiah terindah ini. 

About 2 months before hajj, my eyes are getting better. Allah temukan saya dengan penawar penyakit saya. Sehingga hari saya berlepas, saya dah tak perlukan assistance, saya dah boleh berjalan sendiri. Masya allah.. hebatnya perancangan Allah. Saya betul2 merasakan Allah memandang saya dan memberi perhatian kpd saya dan memilih saya untuk menjadi tetamuNya. Ya Allah, jadikanlah aku hambaMu yang sentiasa bersyukur 😭.




May 15, 2026

Calon Menantu

She: Mak Tam, ada tak suggestion buku yang sesuai untuk saya baca untuk persediaan kahwin?

Me: Hmm.. ada ke ek. Buku Aku Terima Nikahnya ada la.. hehe.. Buku lain macam tak ada yang related je. Dah cuba tengok library kat depan tu? Awak nak buku fiqh ke atau related to mental and emotional?

She: Lebih kepada nak prepare mental kot. Secara psikologi la.

Lalu kami pun berborak la pasal ni. Mak tam pun tak tau lah. I just shared from pengalaman. Marriage is really a subjective topic. There is no right or wrong. All are experiments. But you can always learn from people's experiences. It might works for you, it might not.

The conversation suddenly hit something deep inside of me. Rasa sebak. Rasa sayu. 

Macamana kalau tiba-tiba anak mama yang tanya soalan-soalan macam ni? Am I ready? (My anak sedara ni pun umur sebaya humaira maisara)

Bila fikir macam tu, tiba-tiba perasaan tu macam bercampur baur.. Rasa macam nak anxiety pun ada. Huhu...

Cerita kat husband. Dia suruh start buat usrah dengan budak2 ni pasal topic ni. 

Ah.. see... i still call them budak2.. Calon pun takde lagi (so far la.. or as far as I know)

Huhuhu... Am I ready?